Nghiệt ngã phận người phụ nữ có chồng nhiễm HIV, con mắc bệnh tim

Cuộc sống nghèo khó

Từ thành phố Thá? Nguyên, chúng tô? men theo những con dốc ngoằn ngoèo, đá lởm chởm trong cá? nắng gay gắt đầu tháng 6 để tớ? “bản s?êu đẻ” của xóm 3, xã Tân Long, huyện Đồng Hỷ, tỉnh Thá? Nguyên. Những túp nhà sàn lụp xụp, chật chộ?, nhếch nhác vớ? má? lá rách nát càng kh?ến bức tranh đó? nghèo ở đây thêm u ám hơn. Thế nhưng vượt lên cá? nghèo, cá? đó?, sự thất học là tình ngườ? ấm áp, thương yêu, đặc b?ệt là tình mẫu tử th?êng l?êng, sâu sắc.

Được sự g?ớ? th?ệu của ngườ? dân, chúng tô? đã tìm gặp ngườ? phụ nữ bất hạnh, chị Lý Thị H?ên, 26 tuổ?, ngườ? dân tộc Nùng. Dù nghèo khó, không chốn dung thân, thế nhưng chị vẫn cố gắng chăm lo, bao bọc đứa con gá? bé bỏng bị bệnh t?m của mình.

Chân dung ngườ? phụ nữ bất hạnh

Men theo những nương ngô xanh mướt, chúng tô? tìm đến nhà chị H?ên. Đưa tay chỉ về phía những nương ngô phủ quanh những khoảng nú? thấp, ngườ? dẫn đường nó? vớ? chúng tô?: “Ở đây ngô là cây chủ đạo, gắn bó vớ? đờ? sống của chúng tô?. Những mùa g?áp hạt, ngô là thức ăn chính vì dân không còn gạo, đ? mua thì không có t?ền”. Nhìn những đứa trẻ trần truồng, đen đúa, gày gò, chúng tô? phần nào h?ểu được cá? đó?, cá? nghèo nơ? đây. Để ra được thế g?ớ? bên ngoà?, ngườ? dân “bản s?êu đẻ” phả? vượt qua những con dốc cao và thẳng đứng, gặp phả? trờ? mưa, gần như không thể ra ngoà? vì đường trơn trượt, rất khó đ?.

Khó khăn lắm chúng tô? mớ? leo lên được đến nhà chị H?ên vì sau cơn mưa đêm qua, con dốc lên nhà chị trơn trượt, lầy lộ?. Vừa đ?, ngườ? dẫn đường vừa bảo: “Chị Lý Thị H?ên là trường hợp rất khó khăn của bản tô?. Tuy chị x?nh đẹp, nết na nhưng cuộc đờ? lạ? vô cùng vất vả. Đúng là hồng nhan bạc phận”.

Ở cá? thờ? đẹp nhất của ngườ? con gá?, H?ên được bao chàng tra? yêu mến. Nh?ều ngườ? đến nhà H?ên x?n bố mẹ cô cho được làm rể, thế nhưng cô chẳng ưng a?. Khác vớ? những cô gá? cùng lứa tuổ?, vừa mớ? lớn là vộ? đ? lấy chồng, H?ên x?n bố mẹ cho đ? làm công nhân để có t?ền phụ g?úp g?a đình. Trong thờ? g?an làm công nhân, H?ên quen và yêu anh T.. 19 tuổ?, H?ên lên xe hoa về nhà chồng ở xã Khe Mô, Đồng Hỷ, Thá? Nguyên. Nhìn anh chị, a? cũng mừng cho đô? tra? tà?, gá? sắc. Thế nhưng n?ềm vu? ngắn chẳng tày gang, cuộc đờ? H?ên bước sang trang mớ? sau kh? s?nh đứa con đầu lòng là cháu Thảo được 3 tháng.

Bé Thảo hồn nh?ên vu? đùa 

Kh? mớ? chào đờ?, Thảo vô cùng khoẻ mạnh và bụ bẫm. Nhìn con lớn lên từng ngày, H?ên vô cùng hạnh phúc và mãn nguyện. Thế nhưng kh? sang tháng thứ 3, Thảo phát bệnh, sốt l? bì nh?ều ngày, không ăn uống gì. Thương con, chị vay mượn họ hàng được ít t?ền đưa cháu đ? bệnh v?ện. Khám xong, chị chết lặng kh? bác sỹ thông báo con chị bị t?m bẩm s?nh và hở van t?m độ nặng, vô cùng nguy h?ểm đến tính mạng. Nuốt nước mắt vào trong, chị mang con về nhà bở? không có t?ền đ?ều trị. Về nhà chưa được bao lâu, chị như chết thêm lần nữa kh? trụ cột chính, chỗ dựa t?nh thần duy nhất là anh T., chồng chị bị bắt đ? ca? ngh?ện bắt buộc.

Kể đến đây chị lau vộ? g?ọt nước mắt, nó?: “Đến lúc ấy tô? mớ? b?ết bố cháu bị ngh?ện. Đau đớn hơn, kh? chồng tô? đ? ca? ngh?ện chưa được bao lâu, mẹ chồng tô? l?ền đuổ? mẹ con tô? ra khỏ? nhà. Dù van x?n, khóc lóc thế nào, mẹ chồng tô? cũng nhất quyết không cho mẹ con tô? ở lạ? nhà”. Có lẽ, mẹ chồng chị H?ên sợ chị cũng bị mắc căn bệnh thế kỷ (HIV) g?ống T., con tra? bà. Thế nên, bà tránh con dâu như tránh tà, dù cho đứa cháu nộ? đang mang trọng bệnh.

Cực chẳng đã, chị H?ên đành ôm con về nhà ngoạ? sống nhờ vào sự g?úp đỡ của anh em và bà con hàng xóm. Thấy hoàn cảnh đáng thương của chị, Hộ? Phụ nữ huyện đã tạo đ?ều k?ện g?úp chị dựng một căn nhà tạm trên nền đất của bố mẹ chị. Trong căn nhà trống hoác rộng hơn chục mét vuông, ngoà? ch?ếc ghế nhựa cũ nát, chúng tô? thấy không có vật dụng nào đáng g?á hơn. Ngay cả ch?ếc chén cho chúng tô? uống nước, cũng là những ch?ếc sứt qua?, sứt m?ệng cáu bẩn. Mỗ? kh? mưa g?ó, căn nhà ọp ẹp ấy như muốn đổ sụp xuống kh?ến mẹ con chị phả? chạy sang nhà ngoạ? trú tạm. Muốn có sửa nhà để an cư nhưng ngay cả t?ền chữa bệnh cho con, chị còn không có, huống gì t?ền sửa nhà? Cuộc sống của ha? mẹ con chị vô cùng bấp bênh, bở? chị không có ruộng nương, phả? sống bằng nghề làm thuê, làm mướn.

Nhìn chị H?ên vớ? dáng ngườ? nhỏ nhắn, gày gò cùng nước da đen sạm, a? cũng chạnh lòng. Nh?ều ngườ? thấy chị còn không dám thuê vì sợ chị ốm yếu, không làm nổ? v?ệc. Chị bảo vì con, chị sẵn sàng làm mọ? v?ệc, kể cả nặng nhọc, m?ễn là có t?ền để mua gạo, mua thuốc cho con. Đ?ều kh?ến cho chúng tô? không khỏ? xót xa chính là bữa cơm đạm bạc của cháu Thảo. Thấy con kêu đó?, chị chạy vộ? xuống bếp cầm lên một… bắp ngô nếp luộc từ sáng đưa cho Thảo. Đây là bắp ngô duy nhất còn sót lạ? trong nhà chị. Nhìn con ăn, chị ngậm ngù?, cú? mặt xuống đất, lau vộ? g?ọt nước mắt đang lăn trên gò má đen sạm, gày guộc: “Mấy hôm nay em không có a? thuê làm cả nên không có gạo. Có mấy đồng thì hôm vừa rồ? phả? ch? hết vào v?ện phí cho cháu Thảo. Hôm qua, bác cả cho mẹ con em mấy bắp ngô để ăn. Em không dám ăn, phả? để dành cho cháu…”.

Và những cơn đau không gọ? thành tên

Thấy mẹ buồn, bé Thảo chạy vộ? từ ngoà? hè vào nhà, ôm lấy cổ mẹ. Tuy đã hơn 4 tuổ? nhưng Thảo vẫn bé như đứa trẻ lên 2, da mặt xanh xao, tím ngắt. Cứ hễ xúc động mạnh là bé Thảo lạ? bị ngất, ngườ? tím tá?. Nhìn con đau đớn vì bệnh, chị như đứt từng khúc ruột. Nh?ều lúc, chị gào khóc như một ngườ? đ?ên kh? thấy mình bất lực, không làm được gì cho đứa con gá? bé bỏng của mình. Mấy hôm trước, kh? thờ? t?ết thay đổ?, Thảo bị sốt cao, khó thở, ngườ? lịm dần. “Hoảng quá, tô? ôm cháu chạy ra ngoà? đường, vẫy xe x?n đ? nhờ đến bệnh v?ện…”.

Mẹ con chị H?ên trong căn nhà tồ? tàn

“Mùa hè thế này, bệnh của cháu sẽ đỡ hơn. Mùa đông, nhất là những ngày trờ? rét buốt, lúc nào tô? cũng phả? tư sẵn sàng để… bế con chạy. Nh?ều đêm, tô? chỉ b?ết ôm con ngồ? đợ? trờ? sáng. Cháu Thảo còn nhỏ nhưng b?ết thương mẹ nên rất nghe lờ?. Mỗ? lần lên cơn, tô? b?ết là cháu rất đau, mệt nhưng cháu luôn cố gắng không khóc để mẹ đỡ lo. Những lúc như thế, tô? chỉ b?ết khóc…

Cuộc sống một mẹ, một con cứ thế d?ễn ra trong căn nhà tồ? tàn, trống hoác. “Sau kh? ca? ngh?ện về, chồng tô? cũng đến đón mẹ con tô? về nhà. Ở đó, cuộc sống tuy có cơm ăn nhưng t?nh thần của mẹ con tô? luôn bất an. Ở vớ? nhau được một thờ? g?an ngắn, chồng tô? lạ? t?ếp tục vào trạ? ca? ngh?ện. Chồng đ?, mẹ chồng tô? lạ? đuổ? ha? mẹ con tô? ra khỏ? nhà. Thế là ha? mẹ con tô? lạ? về ở vớ? bà ngoạ? từ đó đến nay. Tô? chẳng oán trách a?, chấp nhận mọ? khổ đau để m?ễn sao con gá? tô? không khổ. Nhưng khó quá…” -  kể đến đây, chị H?ên cú? mặt, khóc.

Mỗ? lần đưa con đ? khám bệnh, chị lạ? phả? vay mượn họ hàng. Nhưng họ hàng, anh em chị a? cũng nghèo, lo ăn còn chưa đủ, lấy t?ền đâu cho chị vay mã??. Đã vậy, cuộc sống của chị lạ? phụ thuộc vào thờ? vụ, những lúc không có a? thuê, chị chỉ b?ết đ? rừng k?ếm củ?, k?ếm măng để bán, sống qua ngày. Tuy vậy, chị cũng không dám đ? quá xa bở? không có a? trông nom cháu Thảo. Vớ? chị, ước mơ duy nhất vào lúc này chính được nhìn thấy nụ cườ? của đứa con gá? yếu ớt mang trong mình trọng bệnh. Nếu phả? đánh đổ? bất cứ đ?ều gì để ước mơ ấy thành sự thật, chị cũng sẵn sàng...

Vân Thanh