Persona: Sulli, bộ phim tài liệu gồm 2 tập, Clean Island và Dear Jinri, chính thức ra mắt vào thời điểm tròn 4 năm ngày chúng ta mất Sulli.
Dù khoảng thời gian không dài nhưng 4 năm cũng đủ để một phần khán giả quên mất cảm giác sung sướng khi nhận được thông báo "jelly_jilli đã thêm một ảnh mới"... Trong tiềm thức của mỗi người cũng đã ít nhiều mất đi nụ cười rạng rỡ của Suli. Cho tới một ngày, cảm giác vỡ oà, hân hoan bỗng chốc hồi sinh đầy mãnh liệt, khi chúng ta lại được thấy Sulli trên màn ảnh một lần nữa. Nàng khóc, nàng cười, chỉ có người xem là chết lặng rồi bất giác thốt lên "Hoá ra chúng ta vẫn luôn nhớ cô ấy nhiều đến vậy!".
Suli đã từng hoàn mỹ như thế
Clean Island, tập 1 trong series chỉ dài đúng 2 tập, chính là bộ phim cuối cùng trong sự nghiệp của Sulli. Cách đây 4 năm, biết bao người hụt hẫng, khóc hết nước mắt khi bông hoa xinh đẹp ấy chọn cách từ bỏ cuộc đời này, bỏ lại bộ phim còn đang quay dở. Tưởng đâu Clean Island sẽ không bao giờ có ngày lên sóng, sẽ bị "cất kho" như cách thời gian dần khiến người ta ít nhắc về Sulli. Nhưng thước phim cuối cùng của Sulli cũng đã được lên sóng sau 4 năm mòm mỏi chờ đợi. Khán giả nhận ra rằng, chúng ta đã có một nữ diễn viên Choi Jinri rực rỡ trước khi có một nữ idol Sulli xinh đẹp nhưng đầy đau đớn. Một Sulli 25 tuổi với nụ cười rạng rỡ y hệt cô bé 11 tuổi năm nào mới chập chững ghi hình những thước phim đầu đời.
Clean Island chỉ dài vỏn vẹn 29 phút, trong đó chỉ có khoảng 20 phút là màn trình diễn của Sulli, phần còn lại là nhạc phim và những hình ảnh tại hậu trường. 29 phút ngắn ngủi khép lại hành trình của "diễn viên Jinri". Cô gái 25 tuổi một lần nữa khiến khán giả chìm sâu vào màn trình diễn đầy cuồng loạn, một câu chuyện mà dù có cố gắng cách mấy cũng khó có thể hiểu hết mọi ẩn ý. Chỉ biết ở nơi đó có một Jinri say mê với câu chuyện của nhân vật - một cô gái đơn độc "sống chỉ vì không thể chết". Để rồi người xem phải tự hỏi, phải chăng Jinri đang diễn lại chính cuộc đời mình với ánh mắt vô hồn, tiếng khóc nức nở, nụ cười trực trào nước mắt? Câu hỏi bỏ ngỏ không một ai có thể hồi đáp, chỉ biết là chúng ta đã từng có một diễn viên tuyệt vời, say mê như thế!
Cô ấy chỉ là Jinri thôi
Người hâm mộ như vỡ oà trước khoảnh khắc xinh đẹp dù chỉ mặc áo sơ mi, Suli cẩn thận chỉnh trang vẻ ngoài để xuất hiện trên phim tài liệu Suli: Persona.
"Xin chào. Tôi là Choi Jinri"
Sulli chẳng có gì để giới thiệu về bản thân dù làm nghề đã lâu. Có lẽ, cô gái nhỏ đã muốn khước từ cái tên "Suli" trong một khoảnh khắc nào đó. Không phải là một diễn viên, một idol Kpop, một người có sức ảnh hưởng mà chỉ là một Jinri hồn nhiên của mẹ, một Jinri chưa đến với thế giới mà cô cho là "điều tệ hại nhất" - Kpop để bản thân được sống như những ngày trẻ dại.
Sulli đã miêu tả chân thực về thế giới nội tâm đầy hỗn loạn mà cô đã phải trải qua từ lúc gia nhập làng giải trí trong buổi phỏng vấn cuối cùng được ghi hình vào năm 2019. Có lẽ đây là lần hiếm hoi "đóa hoa lê tuyết" chấp nhận tháo bỏ đi lớp mặt nạ của người nổi tiếng, rằng bản thân phải ra vẻ mạnh mẽ, giả vờ mình ổn trước công chúng để "rút hết ruột gan" bày tỏ những cảm xúc chân thật nhất trước ống kính.
Phần lớn thời lượng là những lần "em út" f(x) im lặng, nhíu mày suy nghĩ, cúi gằm người hay ngửa mặt lên trời cố giấu đi những giọt nước mắt trong 1 tiếng 40 phút của tập phim. Buộc thẳng thắn đối mặt những câu hỏi xoay quanh tổn thương, nữ thần tượng không kìm được cảm xúc, "xin phép" ekip: "Tôi khóc ở đây không sao chứ?".
Tất cả những gì Kpop cho Jinri chỉ gói gọn trong tên "Suli" và đồng thời cướp đi hết mọi thứ mà Jinri có. Để giờ đây bông hoa xinh đẹp ấy thừa nhận bản thân đã sống cùng lớp mặt nạ mang tên "mạnh mẽ" trong suốt bao nhiêu năm qua. Sau cùng, Jinri chỉ muốn mình là Jinri thôi! Yếu đuối cũng được, khóc lóc thở than cũng được, miễn là bản thân đừng để mất "Jinri".
Chúng ta gặp lại nhau rồi!
Có lẽ Persona: Sulli sẽ chẳng phải thứ mà bạn cần, nếu bạn mong chờ một bộ phim tài liệu về cả một sự nghiệp trải dài từ năm 11 tuổi đến khi Sulli tròn 25. Đây chỉ đơn thuần là những hình ảnh tuổi 25 rực rõ, là một bộ phim ngắn đang quay dở và một cuộc phỏng vấn kết thúc bằng khoảng lặng dài 3 phút. Đây chẳng phải câu chuyện về cuộc đời Sulli - thứ xuất hiện nhan nhản trên các mặt báo mà chỉ với một cú click chuột bạn cũng có thể nhận về hàng nghìn kết quả. Những hình ảnh đáng trân quý mà lẽ ra đã được phát hành từ 4 năm trước, tới nay mới có dịp thương chào khán giả.
Đó chỉ đơn thuần là một cuộc phỏng vấn nhỏ để người xem có cảm giác như thể đang được trò chuyện cùng cô gái, như thể Sulli vẫn còn ở cạnh chúng ta. Khán giả được lắng nghe những khắc khoải, đớn đau của Sulli về Kpop, về mẹ, về những bộ phim, về F(x), về khao khát được yêu và khoẻ mạnh hay thậm chí là cả về câu chuyện mà cô từng không mặc nội y,… xuyên suốt thời lượng gần 1 tiếng 40 phút. Để rồi nhiều người phải vỡ lẽ ra, à hóa ra đằng sau gương mặt xinh đẹp kia, đằng sau những lần nổi đoạn và điên cuồng, sau một cô gái đầy màu sắc trên các sản phẩm âm nhạc là một Sulli sâu sắc đến vậy.
Cuối cùng khi khoảng lặng 3 phút kết thúc, mỗi người có thể tự vỗ về, an ủi chính bản thân mình rằng thật may mắn quá, chúng ta lại được gặp lại Sulli rồi!
Chớp mắt 4 năm mới gặp nhau nhưng sao lại ở một cuộc trò chuyện đau đớn thế?
"Nghe như tôi đang nói xấu Kpop vậy"
Chẳng ai nghĩ Sulli nếm trải hào quang nổi tiếng từ khi còn bé lại có ngày đối mặt với nỗi ám ảnh về cuộc sống trong giới giải trí đến mức phải thốt lên: "Ôi Kpop, làm thần tượng Kpop là điều tệ nhất. Tôi thấy mọi người không coi người nổi tiếng là con người".
Bông hoa ấy bỗng nở nụ cười chua chát, nhớ lại những câu nói khiến cô không còn biết mình là ai, cứ cố ép bản thân phải vào một khuôn khổ mà ngành công nghiệp giải trí đặt ra "là thần tượng thì phải thế": "'Cô là một sản phẩm', 'Cô phải là sản phẩm tốt nhất, chất lượng hàng đầu cho công chúng'. Kể cả khi không bảo tôi là sản phẩm thì mọi người vẫn đối xử với tôi như một sản phẩm. Tôi phải trở thành thứ họ muốn. Tôi phải biết sợ mất giá trị sản phẩm của mình. Tôi không thể nêu ra quan điểm của mình, không biết làm sao để lên tiếng, tôi còn không biết liệu mình có thể lên tiếng hay không. Không ai bảo tôi: 'Hãy đưa ra sự lựa chọn của chính bạn', 'Tùy bạn đấy', 'Bạn nghĩ sao?', 'Dạo này bạn thế nào?'... Về cơ bản, chúng tôi là những con rối. Ai quan tâm nếu tôi kiệt sức chứ?'".
Sulli dần bị "bóng tối" nuốt chửng trước những suy nghĩ không thể giãi bày cứ chất chồng từ năm này qua năm khác. Cô tỏ ra mặc kệ sự đời, sống trông trong khủng hoảng có lẽ vì lý do: "Tôi luôn ghét bộc lộ sự yếu đuối của mình. Tôi thấy xấu hổ. Tôi ghét là người dễ bị tổn thương".
Nỗi cô đơn trong tâm hồn của "công chúa" nhà SM. 20 tuổi không thể lấp đầy được bằng vật chất, Sulli chỉ có 2 mong ước đơn giản: "Tôi nói với mẹ những việc tôi muốn làm. Đầu tiên là tìm cho tôi một nhà trị liệu. Việc còn lại là hẹn hò với ai đó". Rõ ràng, Sulli nhận thức được trạng thái bất ổn của mình và đã cố thử mọi cách để vượt qua. Nữ idol cuối cùng tìm được "phương thuốc" tạm cứu rỗi bản thân khỏi vũng bùn lầy ngập ngụa cảm xúc tiêu cực. Đó là tình yêu.
Sulli hẹn hò với Choiza - nam nghệ sĩ hơn cô đến 14 tuổi năm 2014. Vì đối phương vướng nhiều scandal nên mối tình của nữ idol bị người thân, fan ngăn cấm. "Đó là quyết định đầu tiên tôi đưa ra mà không hối tiếc. Tôi vui lắm nhưng mẹ bảo tôi đừng có vui mừng. Tôi thấy khó mà tách mình. Cuối cùng, tôi không nghe lời mẹ nữa. Tôi cứ làm những gì tôi muốn", Sulli chia sẻ trong buổi phỏng vấn.
Sulli bỗng nổi loạn kể từ khi yêu Choiza. Cô khoe ảnh thân mật, thậm chí hình chụp trên giường với bạn trai. Nữ nghệ sĩ chẳng ngại thả rông, không mặc nội y khi ra đường. Sulli càng vượt xa ranh giới của một idol, cô càng nhận về nhiều lời mắng mỏ chỉ trích. Mặc tranh cãi, cho là bị "nhiễm xấu", Sulli vẫn bất chấp yêu.
Sulli - Choiza chia tay sau hơn 3 năm mặn nồng. Cô sụp đổ, niềm tin vào cuộc sống đã không còn. Những thương tổn trong quá khứ khiến Sulli dè chừng chuyện yêu đương: "Tôi từng yêu mãnh liệt và bộc lộ hết tình cảm. Giờ thì tôi cố gắng tiến lên rồi lùi lại một chút".
Chuyện tình bị lên án này hóa ra là niềm hạnh phúc lớn nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của "em út" f(x). Trong một bộ phim tài liệu ra mắt vào năm 2020, một trang nhật ký của Sulli đã được hé lộ: "Hôm nay, mình đã đến tiệm làm móng với anh Jaeho (Choiza). Mình rất hạnh phúc bởi chúng mình đã tìm ra việc có thể làm cùng nhau. Mình chẳng cần gì khác nữa... Bất kể chuyện gì có xảy ra, người đời có nói gì, mình thực sự hạnh phúc ngay bây giờ. Mình hạnh phúc đến mức không muốn bỏ lỡ bất kỳ cảm xúc nào, muốn ghi nhớ tất cả chúng, muốn cảm nhận từng điều nhỏ nhặt nhất. Anh ấy là người thực sự quý giá đối với mình. Mình trân trọng mọi điều về anh ấy…". Nhìn thái độ của Sulli trong thời điểm đó, đủ hiểu cô dành tình yêu cho bạn trai nhiều đến nhường nào.
Khóc hay cười là quyền của Jinri mà
Mặt tối của Kpop hay bất cứ làng giải trí nào là câu chuyện "xưa như Diễm" mà chúng ta đã nghe, đã đọc quá nhiều trên mặt báo, bản tin hay những bộ phim. Nhưng qua những câu nói đầy khắc khoải của Sulli, mặt tối đó càng trở nên đớn đau hơn bao giờ hết.
"Họ nói với tôi: 'Em sinh ra đã xinh đẹp rồi. Em không cần biết gì hết. Cứ ngồi giữa những người này và mua vui cho họ thôi. Rồi họ sẽ thích. Vẻ ngoài của em sẽ làm họ vui'. Lúc nào cũng nói kiểu như thế. Tôi không biết phải nói gì. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về ngoại hình. Nếu tôi nói thật khó khăn khi xinh đẹp thì thật đáng ghét".
"Tôi chỉ tự trách mình. Điều duy nhất tôi có thể kiểm soát là khi tôi tự gây ra nỗi đau cho chính mình. Tôi tự trách và hạ thấp bản thân, và tôi nghĩ đó là sự kiểm soát của tôi."
"Tôi phải là thứ họ muốn. Tôi sợ đánh mất ‘chất lượng sản phẩm’ của mình."
Một cô gái lạc trong những cảm xúc tiêu cực, bị nhấn chìm bởi những cơn buồn bã, sự cô đơn, sự ghét bỏ và rồi đánh mất dần đi niềm tin vào chính bản thân mình ở tuổi đôi mươi. Nữ thần tượng bị bủa vây bởi loạt bình luận ác ý vì chuyện đời tư. Người ta ghép tội cho "em út" f(x) là "tội đồ", nguyên nhân khiến nhóm nhạc nhà SM tạm hoãn hoạt động trong thời gian dài trước khi tan rã.
Sulli vẫn phải âm thầm chịu đựng, cố tỏ ra mình ổn, trong khi bản thân lại ngờ vực về tương lai. "Tương lai của tôi ư? Tôi không chắc lắm. Đó là câu hỏi khó… Tôi muốn trong tương lai, mình có cuộc sống tốt, khỏe mạnh và tâm hồn thanh thản". Nói đoạn, Sulli cắn môi, loay hoay nghĩ ngợi: "Tôi sẽ có thể biến mất chứ?... Không… Có".
Trong những bộc bạch năm ấy dường như có cả lời cầu cứu yếu ớt của Sulli, chỉ tiếc là chẳng ai kịp nhận ra. Và cuối cùng Sulli của chúng ta đã chọn được câu trả lời cho câu hỏi:"Tôi có thế biến mất chứ?".
Sulli đã từng có một cuộc đời đau đớn thế!
Tạm biệt
Cô luôn giữ suy nghĩ cho rằng bản thân là người có lỗi và tự làm đau mình. Cô vẫn lựa chon tha thứ cho những người hàng ngày lên mạng tung bình luận ác ý, tra tấn tinh thần cô.
Sulli cúi mặt rơi nước mắt một lúc lâu khi được hỏi về những lý do lựa chọn tha thứ với những kẻ khiến bệnh trầm cảm cô ngày một nặng. Ngẩng mặt với đôi mắt đỏ hoe, nữ thần tượng ngậm ngùi bộc bạch: "Theo đuổi kiện tụng, nhờ đến pháp lý khiến tôi cảm thấy mình còn bị tổn thương hơn. Việc đó không làm tôi thấy vui hơn, không làm nguôi ngoai cơn giận của tôi. Tôi đoán là lúc đó, nhận được lời xin lỗi thôi cũng đau đớn, cho dù cô ấy xin lỗi thế nào thì tôi vẫn thấy tổn thương thế".
Sulli bị nhấm chìm vào "hố sâu" của tuyệt vọng bởi nỗi bất an, sự cô độc, những bình luận miệt thị khiến cô quyết định chọn cách ra đi mãi mãi. Nếu Sulli không phải là một ngôi sao, có lẽ cô đã không phải nhận lấy những chỉ trích chỉ vì muốn được là chính mình.
Giá như có ai chịu mở lòng với Sulli, tuổi xuân của em út f(x) đã không dừng lại ở tuổi 25.
Có một khán giả sau khi xem Persona: Sulli thì đã bình luận thế này: "Sulli, không thể ngờ có ngày chúng ta lại bằng tuổi nhau."
Persona: Sulli ngay từ thời điểm công bố dự án đã phải đối diện với một vài lời chỉ trích, cho rằng người ta vẫn kiếm tiền trên câu chuyện của cô ngay cả khi cô đã mất. Nhưng có lẽ ở thời điểm hiện tại, tranh cãi hay hờn trách cũng chẳng có ý nghĩa gì, bởi ít hay nhiều thì Persona: Sulli cũng đã làm tròn xứ mệnh. Rằng sau khoảnh khắc đột ngột của 4 năm trước, chúng ta giờ đây có thể ngồi lại, trò chuyện với Sulli thêm một lần nữa và nói lời tạm biệt chính thức với cô gái nhỏ. Để khi nhớ về Sulli, ít nhiều thì những người ở lại sẽ không còn phải day dứt, tiếc nuối và khắc khoải. Để những cảm xúc còn lại chỉ là nhung nhớ, trân quý và mất mát.
Sau cùng, bộ phim, có thể là chẳng mấy trọn vẹn, nhưng cũng là cái ôm vỗ về cho những người ở lại vẫn luôn thương nhớ "bông tuyết lê" tuổi 25. Chúng ta rồi sẽ cùng lớn lên, trưởng thành và già đi. Sẽ trải qua ngưỡng cửa 25, 30, 40 và nhiều hơn thế nữa, chỉ có bông tuyết lê là mãi mãi rạng rỡ ở độ tuổi đẹp nhất.
Nhật Minh (T/h)
